机关的职责可概括为“三办”——办文、办会、办事。这个“办”字，中间是个力，做事要下力气。力字有两点，一点代表汗水，一点代表泪水，在机关做事既要付出辛劳的汗水，又要付出辛酸的泪水（张传禄语）。 

——题记 

大校战友张传禄，机关工作三十多年的这一感悟，勾起了我对机关工作的回忆。 

一个“办”字，涵盖了机关工作的全部——办文、办会、办事。 

我在机关十一年，后半段的主要工作是“办文”，就是摇笔杆子写文章。不过，我写的很多文章与发表无关，主要是给领导作讲话稿参考。 

写讲话稿常常是临时受命，活儿要得急，而动脑筋爬格子又往往是越急越不出活儿。熬夜和不出活儿的着急和压力可想而知，这应了“办”字的那个点——辛苦的汗水。 

领导开会讲话，即席发挥的成分很多，越是水平高的领导越喜欢甩开讲话稿。但是作为文秘人员，为领导准备讲话稿却是必须的工作。所以常常是用心拟就的讲话稿，到了领导讲话的时候却被搁置一旁。 

这很正常，却让那个辛辛苦苦的撰稿者有些做无用功的挫败感，这便是“办”字的另一个点——辛酸的泪水。 

记得那次我去昆山出差，从南京乘绿皮火车，咣当四五个小时到达昆山，还没住进宾馆就被告知副厅长连来两个电话催我返回，是为省领导两天后要参观全省首次计算机应用展览会准备讲话稿。 

我知道撰写这个讲话稿的工作量非同小可，要写全省计算机产业和应用的情况，还涉及一些科普知识。于是速返南京。  

到了南京火车站，竟一时打不到车，正着急着，一个摩的司机凑上来说“十元，马上出发”。从没坐过摩的，为了赶稿，心一横就上了车。摩的在夜色中轰鸣着上了路，那人甩出一句“车费二十元”，并恐吓说，你上了我的车就没得争了，安全第一。 

为了赶稿，连愤愤和争辩都免了。回到家找材料翻报刊，铺开稿纸绞尽脑汁。那时没有电脑和网络，一切都靠手工和古纸堆，稿子写完还得工工整整地誊写一遍。 

第二天，脸色蜡黄地去交了讲话稿，却被告知，又有一位省领导要来开幕式，还要再写一篇讲话稿。 

两个领导在同一个会上讲话，讲话稿的内容和风格都应该有所区别。这展览会，让我拼尽了洪荒之力。 

展览会隆重开幕。那位职务低一点的领导基本照我的稿宣读，那位大领导有自己的秘书，我写的稿只是为他的秘书写稿提供一个行业素材。 

虽然知道这是写讲话稿的惯例，但写文章时却一点不敢马虎，那开篇的精彩，收尾得漂亮，还有内容的充实和贴近受众，都力求完美。写文章不养人，每完一稿，人像生了一场病。 

机关那些年，就是这样辛辛苦苦地为他人做着嫁衣裳，没有叫过苦，这是在部队就养成的做事习惯，到了机关，更注意融入这里的文化，为人低调平和，不争不怨。 

这看上去有点简单和愚钝，换来的却是领导和同事们对我的好，记得有一年还被评上了“优秀党员”。 

厅领导外出开会对人介绍我，就一句话：“这是我们的笔杆子”。没有表扬，却让我很感温暖，这是对我辛辛苦苦“办文”的最好认可。 

上世纪八十年代，人们对机关工作多有诟病，认为“一张报纸一杯茶”养着闲人，这难免片面了一些。 

以服务和保障为主的机关工作，不仅有大量程序性事务性的工作，还有很多突击性临时性的事情，来了任务就忙得昏天黑地。这种工作还很难出政绩，所以机关干部既要耐得住寂寞又要任劳任怨，甘愿付出汗水和泪水。这也是机关文化的一个特征。 

回望我在机关的“办文”历练，也是一笔职业生涯的宝贵财富，无论“为文”还是“为人”，都为我后来做记者打下了好底子。 

附部分老领导、“老机关”感言： 

茶谜：丽华，知道你能写，但没想到你也为领导讲话受不少罪。一般是男人干的活，少有女同志干，我见世面少，你是头一个。 

于天松：丽丽机关＂办文＂，朴实，亲身的体会，我理解，也有同感。说写讲话稿不养人，写完了像得一场病，说得太好了。在党八股的影响下，写首长讲话枯而无味。有水平的领导，喜欢提供资料。考虑首长口味，问题写多了写重了都不行，受限制。不如自已写篇小文痛快。我在军区宣传部时，给军区首长写过两次讲话稿，还不是我一人写，都不顺利。宣传部领导把关，政治部领导把关，很难过关。咱没有关羽那本事。 

姜传尧（长城）：@高丽华 丽华姐中午好！《机关的“办文”时光》写的好！堪称机关干部的一门教程。经历丰富，体味深刻！ 

王少荣：《无题》读丽华给领导写讲话稿，颇有感触。在军、师机关，没少给首长写讲话稿。其中的酸甜苦辣，五味杂陈。受命的压力，交差的轻松。还有哭笑不得的无奈。一次给首长写讲话稿，时间紧迫，开了通宵夜车。把时下《红旗》上，《解放军报》上的新鲜词都抄上了。哪知首长边看边划拉，基本上没剩下多少了。首长把稿退回责令重写。一来时间紧迫，二来实在也没有新词了，首长是老红军，文化水平不高，好糊弄，不像李耀文魏伯亭等首长，一个词一个字也马虎不得。我将首长基本划拉光了的讲话稿，前边放后边，后边放前边，又重新抄写了一遍。送给首长后大受表扬！说什么改的好！改的好！交卷以后，心里感到真不是个滋味！